Terror in the hospital

Hoy he vuelto de un viaje terorífico a los Estados Unidos. He estado en Nueva York durante 10 días para cuidar y atender en lo posible a un queridísimo amigo que agonizaba de cáncer en un hospital.La experiencia ha sido terrible: decenas de tumores se multiplicaban de manera continuada y sin tratamiento posible. En estos casos, lo único que cabe hacer es paliar en lo posible el terrible dolor físico, y les aseguro que no es fácil por que al mismo tiempo el enfermo trata de estar consciente para resolver sus últimos temas pendientes. Mi amigo ha muerto, y debo decir que el personal que le ha tratado en el hopital, desde el pirmer médico hasta el último enfermero, pasando por las mujeres que limpian las habitaciones, ha sido espctacular. El respeto por el paciente es total.
Yo querría agradecer a estas personas su devoción, su dedicación, su profesionalida y su cariño hacia los familiares de estos enfermos. NO siempre es fácil, para el personal sanitario que ejerce en centros de salud norteamericanos, sometidos a graves presiones laborales y de competitividad, ejercer en estas condiciones. Por no hablar de las presiones de acusación de "mala practica" impulsadas, la mayoría de las veces, por abogados sin escrupulos que sólo buscan un litigio para llenar sus bolsillos.

LOS TITULARES

Realmente, sólo hay que leer los titulares de un periódico para quedar anonadado cada día. Resulta que la última canción de Michael Jackson se titula "This is it", o sea, "Se acabó", o "Es lo que hay". Una canción estupenda, en su estilo. Conociendo el percal, sin embargo, me pregunto si verdaderamente ése es el título que él tenía pensado para el tema, o si algún listo lo habrá perpretado sabiendo de sobras que se va a forrar de verdad. Tiempo al tiempo.

También leo que unos salvajes han entrado en una granja en un lugar del País Vasco cuyo nombre no recuerdo y han matado a golpes a 2.000 conejos. Aparte de la atrocidad en sí, no puedo ni imaginarme un lugar donde se respeten los derechos "animales" de 2.000 conejos hacinados engordando para ser sacrificados. Para que luego hablen de los toros de lidia. Por cierto, si a alguien le interesa, tengo una receta muy buena para hacer un excelente "conejo agridulce". También leí la semana pasada que en algunos mataderos hay unas máquinas "abrazadoras" de vacas, que las tranquiliza antes del sacrificio porque se ve que las vacas "huelen" el tema y, si se someten a la matanza en estado de pánico, sus cuerpos desprenden un tóxico que no es nada saludable para el consumo humano, aparte de que les da mal gusto. Que conste que no soy vegetariana; al contrario, soy carnívora al 1000%100 y nada me gusta más que un buen bistec. Lo que me molesta es la tontería, en general.

Hoy también sale en el periódico el tema de los chicles. Resulta que los chicles pegados al suelo son nefastos, difíciles y carísimos de erradicar, y que esta superficie dañina aumenta 20 metros cuadrados al mes, sólo en la ciudad de Barcelona. ¿A que nunca se han parado a mirar el asfalto o los adoquines por los cuales caminan? Pues yo sí, porque hace muchos, muuuchos años (y no vayan a tildarme de abuelita, ¡Por Dios!), hice una escala técnica aérea en Singapur. Y en el aeropuerto de Singapur no se controlaban las drogas ni el alcohol, pero se vigilaba muy de cerca quién llevaba chicles en su equipaje, facturado o de mano, para evitar que cualquier turista echara al suelo un chicle masticado (eeeccss). Las multas en Singapur por escupir un chicle son, desde hace muuuchos años, morrocotudas. Yo sólo recuerdo que en aquel momento de deambulación por las terminales del aeropuerto de Singapur pensé: ¡Qué suerte, no vivir en Singapur!.

¿Cuántas veces "vibra" usted al día, a la semana? Entiendo por "vibrar" como una vivencia de emoción especial, una experiencia que te conmueve, que te deja el alma en vilo, que zarandea tus sentimientos hasta dejarte exhausta y con dolor de cabeza. No solemos "vibrar" muy a menudo, ¿verdad?

Ya sé que lo que voy a decir me traerá muchos disgustos, pero yo ayer "vibré" con el toreo de José Tomas en la plaza Monumental de Barcelona. No soy nada taurina, no voy a los toros (de hecho, fui a una corrida por vez primera hace dos años) y no me gusta ver sufrir a los animales. No sé nada de nada del ritual de las corridas, los cambios de tercio, los avisos, nada de la jerga taurina, nada de nada de nada. No se me había pasado por la cabeza ir "a los toros" en toda mi vida, hasta que un amigo me invitó a ver a José Tomás, y fui. Era el día de su vuelta a los ruedos. Quedé noqueada por su arte, su valor, su generosidad y su locura. Tal cual.

Tengo una vida gratificante, no me falta nada, y no necesito "emociones fuertes" para sentirme viva. Por no necesitar, no necesito ni hacer cola para conseguir una de las preciadas entradas para ver al torero de moda. Anteayer conseguí una, por pura casualidad. Y me fui, solita, a la plaza. Me tocó sentarme entre un grupo de gitanos guapos y ricos, y unos vejetes catalanes muy comedidos, de los de abono de toda la vida. Qué placer. Qué ambiente, qué gritos, qué suspiros. Qué tarde de septiembre.

Enfin, no importa lo que yo sintiera. Importa lo que vi. Vi a un hombre jugando con un toro. Con dos toros, mejor dicho. ¡Y cómo jugaba! Jugaban los dos, toro y hombre. No quiero hablar de los otros toreros, porque no entiendo nada. A Morante lo aplaudieron a rabiar los gitanos ricos y guapos, a Aparicio lo abucheó la plaza entera de una manera que me pareció vergonzosa. ¿"Quien paga, manda", como dicen por aquí? No, en este caso manda el que se planta delante del toro. Y unos mandan más que otros, eso es todo.

A José Tomás le gusta jugar, pero juega sin trampa ni cartón. Lo suyo es sabiduría, y es arte, emocional e instintivo; no está para bromas. Un toro es un animal muy grande que no se anda con rodeos. Tomás le mira y le convence: de eso estoy convencida. Lo lleva a la muerte jugando, jugando. Pero no le "torea" en el sentido irónico de la palabra. El diestro lo mira y aprende de él, aprende en minutos muy largos cómo tratarle, cómo respetarlo. Y el toro se deja, ¡vaya si se deja! Como si supiera que le va a matar José Tomás.

Cuando matan al toro, yo casi nunca miro. Me da no sé qué. Es un espectáculo cruento, lo admito. No es actual, porque hemos desterrado la muerte de nuestro entorno. La muerte no: la visión de la muerte. Los enfermos mueren en los hospitales sin que los veamos, igual que los pollos que compramos en los supermercados expiran en los mataderos. La muerte no es "cool". Yo sólo digo que quisiera vivir en un mundo en el cual se prohibiera prohibir, y eso que no sé nada de nada.

A un amigo mio de New York le acaban de diagnosticar un cáncer muy agresivo. Tiene 51 años y siempre ha trabajado por su cuenta, pero nunca ha ganado mucho dinero. No tiene seguro médico, y ahora no puede costearse el tratamiento médico que necesita. ¿Les suena de algo? ¿Leen los periódicos, ven en la tele la que está montando Obama en los USA por el tema de la reforma sanitaria?

Obama quiere que toda la población tenga acceso a la Seguridad Social. Hasta el momento, los pobladores de la "nación más poderosa y rica" del mundo no tienen cobertura médica universal. Están como en Yemen, vamos. El que cae enfermo, o tiene un seguro privado que le pague las facturas sanitarias, o tiene dinero, o pringa. Bien, pues se ha montado la Dios por la intención de Obama de acabar con esta situación. Los lobbies de las compañías de seguros privados, y los fundamentalistas de varios credos, se han lanzado a la calle a protestar contra la vil pretensión del nuevo presidente. Lo tachan de "socialista". Conozco bien los Estados Unidos, y ser tachado de "socialista", allí, es fatal. Ni democracia ni nada: ser socialista es pecado.

Por suerte, mi amigo es muy buena persona. Tanto, que en pocos días los amigos que ha ido haciendo por todo el mundo se han organizado para ayudarle a través de internet. Como él no tiene familia, gente que le quiere en New York acude a su casa, cocina para él, hace la compra, le acompaña a las sesiones de quimio, le hace compañía. Los otros, los que están lejos, le ayudan económicamente con lo que pueden. Por eso puede estar en quimio, y por eso va a poder acceder a una segunda opinión médica sobre su tratamiento.

Ay, Obama, cuánto queda por hacer. No desfallezcas: mi amigo te necesita.

LLEGIR

M'agrada molt llegir. Compro llibres perquè m'agrada llegir. També m'agrada triar el que llegeixo i, evidentment, m'empasso les crítiques literàries que es publiquen als diaris. De vegades em deixo influenciar per aquestes crítiques a l'hora de comprar.

Ara fa tres setmanes que estic de vacances. Abans de començar-les, vaig anar a comprar llibres. En vaig triar tres o quatre, i ja els he llegit. Estic parlant de novel.les, que és el gènere que més m'agrada. Doncs bé, cap d'elles m'ha fet el pes. Són distretes, sí, i estan ben escrites, naturalment. Estan bé per a passar l'estona. He de dir que entre aquestes novel.les no n'hi ha cap de la trilogia Millenium. Vaig llegir el primer volum l'estiu passat, i no tinc ganes de llegir els altres. Dec ser l'excepció que confirma la regla, ja que tothom està entusiasmat amb aquest tautor, Stieg Larsson. I això és bo per a la indústria editorial.

Ahir m'havia quedat sense res per llegir. I amb l'índex de la mà dreta vaig repassar els títols de la meva biblioteca de la casa d'estiu. Sense escarafalls, vaig agafar "El que hem menjat", de Josep Pla. I vaig quedar enganxada en menys de 10 pàgines. Enganxada de tal manera que ara no puc parar de llegir. Quin gran autor! I com en són, d'interessants, les coses que explica! Us el recomano.

Vaig llegir en Pla per primer cop fa molts anys, quan vaig arribar a la facultat de periodisme de l'UAB. A primer curs, teníem un professor molt pesat, molt pedant, que anava de modern i es volia lligar totes les noies de la classe, i que només feia que parlar d'en Pla. Un gran descobriment, sí senyor. És l'únic mèrit que li reconec a aquell professor, que ja és mort.

Amb el temps, he rellegit Pla a estones. Sempre m'ha agradat. Però és que ara, com dic, m'enganxa. No em deixa deixar de passar la pàgina, en vull més, i més.

Per a ànimes perdudes, diré que el meu autor favorit de tots els temps ha estat Vladímir Nabokov, i que un altre que m'agrada és Alessandro Baricco.

Que tingueu un bon final d'estiu.

A VUELTAS CON LA GRIPE

Todos hablan de la gripe. En los periódicos, en las noticias de la tele, en los blogs. La gripe está ahí, acechándonos. La Oms dice lo suyo. Las autoridades se reúnen, algunos dan consejos sobre cómo estornudar, cómo fomentar la venta de pañuelos de celulosa. Que si hay que retrasar el comienzo del curso escolar, que si no hay que dar besos ni estrechar manos. ¿Saben lo que pienso? Que nadie tiene la más mínima idea de qué es lo pasará.

Y, además, tengo la experiencia de más de dos décadas como periodista en activo, y la nariz me dice que, aparte de que es verdad que hay una epidemia, o pandemia o lo que sea, no es muy grave. Pero que en el hemisferio norte es Agosto, y en Agosto, en el hemisferio norte, se prodigan las serpientes informativas. En Agosto no hay noticias, y hay que llenar los periódicos con algo. Y no todo pueden ser fiestas de "Miss Espuma" y el récord de comer medusas. O sea que las noticias más nimias se alargan, se extienden, se propagan, se ilustran, se encuestan, hasta lo indecible.

Este Agosto, además, algunos políticos no hacen vacaciones. ¿No se dan cuenta? Salen en la tele cada día, dicen sus tonterías (cada vez de mayor calado), y así parece que el país no se detiene, que siempre hay alguien de guardia velando por todos nosotros. Pero, madre mía, qué chorradas nos están vendiendo. Nos venden historias que a nadie interesan (fíjense, por favor, en cómo pasan las páginas de los diarios los lectores en los bares, a las 9 de la mañana). Que les den. ¿A quién, el 17 de Agosto, le importa la sentencia del Estatut, el caso Gürtel y otros temas de portada de estos días? Ya se lo digo yo: a los políticos que no se han ido de vacaciones y a los periodistas que no se han ido de vacaciones. A nadie más.

Anda ya, que no somos tontos. Con lo de la gripe igual me tendré que morder la lengua, y lo haré si es necesario. Pero de momento, les recomiendo que, en un momento dado (de aquí a unos meses), se planteen de verdad conocer las verdaderas estadísticas, que sepan cuál habrá sido la incidencia real de esta gripe, y entonces hablamos.

11 Centésimas de segundo

"Esto no se superará jamás", dijo mi tio hace muchísimos años, después de presenciar una carrera de 100m libres en unos Juegos Olímpicos, hace más de 30 años. Mi tio, Pere Ricart, que era un atleta ( campeón de España en lanzamiento de disco, entre otras cosas), murió en 1982 y por lo tanto no oyó jamás hablar de un tal Usain Bolt. ¡Cómo habría disfrutado con él!

Resulta que Bolt batió ayer su propio récord en esta modalidad atlética. Si hace un año fue el campeón en los Juegos Olimpicos de Pekín con una marca de 9,69 segundos, ayer en Berlín consiguió salvar la distancia en el tartán en 9,58 segundos. 11 centésimas de segundo menos. ¿Alguien sabe lo que son 11 centésimas de segundo? Yo no, pero sin duda es una gran hazaña.

Admiro a los grandes deportistas. Ser los mejores en algún deporte no es moco de pavo. Nosotros, el resto de la humanidad, estamos de vaciones, quizás (si la vida no nos ha castigado demasiado), y vemos por la tele cómo Rafa Nadal vuelve a la competición (y pierde el partido, pero no nos importa), cómo Jorge Lorenzo se cae y le cede el campeonato a Rossi (y nos da rabia), cómo el esfuerzo de muchos no puede salvar la vida de Óscar Pérez en un pico de Paquistán (y lloramos), y vemos a Bolt recortar 11 centésimas de segundo en una marca que un atleta con el que conviví no hace muchos años ni imaginaba siquiera.

Superar un reto. Llegar a la meta estableciendo un récord. Ir más allá. Recortar la marca, ganar, ganar, vencer. Sacrificarse entrenando, horas, días, semanas, meses, años. Luchar contra un décima de segundo, contra dos, contra cinco, contra diez. Llorar por una lesión, por un catarro, por una indigestión, por la injusticia de unos jueces, por un clima demasiado húmedo, o demasiado seco en el momento de la competición. ¿Cuál es la recompensa?

Debe ser la competición misma, saber que estás ahí, en lo más alto, donde pocos llegan aunque se esfuercen mucho, debe ser también el reconocimiento público, y debe ser saber que tienes una meta, algún lugar al que llegar, cosa que la mayoría de nosotros no tenemos. Debe ser una vida plena, sin distracciones. Es la vida de los campeones. Aunque, bien pensado, no todos podríamos ser campeones por más que nos lo propusiéramos. Por eso está bien que disfrutemos con ellos. Se lo merecen.