NO TINC ROSA, PERÒ TINC LLIBRE

SANT JORDI 2020. NO TINC ROSA, PERÒ TINC LLIBRE 📚❤️

Les coses no passen perquè sí, n’estic segura. Ahir vaig acabar el llibre que llegia, el darrer de l’Almudena Grandes, que m’ha agradat força, i vaig cercar en la meva escassa biblioteca física del moment (fruit de diversos trasllats trasbalsats) algun llibre que encara no hagués llegit. L’espècie lectora acostuma a tenir escampats per tota la casa, però ben localitzats com si dugéssin un GPS, aquells llibres que va comprar perquè li interessaven, l’atreien, perquè volia aprendre o gaudir del seu contingut, i que en aquell moment no va poder llegir. Alguns mascles i femelles  experimentats de l’espècie lectora, que segons estudis genètics recents coïncideixen amb els individus amb més tendència a l’ordre i la classificació, mantenen els llibres adquirits i no llegits perfectament col.locats en un prestatge determinat, una taula concreta, o una pila de llibres a terra, separada de les altres. No és el meu cas.

Tinc 5,6,7 llibres sense llegir a casa. I ahir, amb el GPS invisible, vaig buscar aquest, i el vaig trobar ipso facto. Feia anys que no li veia la cara: només el llom. Oh, meravella. La portada. Una taca vermella que sembla una rosa i un virus alhora, juntament amb el títol, “Out”.  I la contraportada. Crítiques molt esperonadores. Que segur que em van influir, però crec que més ho devia fer el nom de l’autora, una autora japonesa.

Vaig comprar el llibre, segurament, per Nadal del 2008 o a principis de 2009. A la FNAC de l’Illa Diagonal de Barcelona. Això ho vaig deduir ahir, mirant l’etiqueta.  I probablement ho vaig fer perquè érem en ple boom Murakami, a qui jo ja llegia, i aquesta autora n’és contemporània. “Out” l”havia escrit el 1997.

El llibre el vaig desar, el dia que el vaig comprar, a la taula que hi havia al gran rebedor, tan i tan lluminós, de casa meva,  i allà va quedar, durant un temps. Fa gairebé 6 anys, en el primer trasllat, va anar a parar a una taula llarga que hi havia a l’entrada del meu pis provisional, barrejat amb carpetes de documents, algun altre llibre, correu sense obrir que s’amuntegava, petits àlbums de fotos, claus que ja no servien, la corretja de la Tinta, una pintura que m’agrada i objectes estimats. Fa un any, quan vaig venir a l’espai que espero que sigui definitiu, es va refugiar, envoltat per tots aquests objectes i protegit pel meu GPS particular, en la part inferior del moble de la tele. 

I ahir ens vam retrobar. En el moment precís per celebrar un Sant Jordi, un Dia Internacional del Llibre i una lectura molt especials.

EL MOSQUITO TOSA

Hace ya días que estoy en un sin vivir, y solidarizada con un pobre agente de la Guardia Urbana de Barcelona, que ejecutó fríamente, temiendo por su vida, a una perra callejera que le atacó salvajemente, un ataque que casi le deja manco.

 Y es que a mí me ha pasado lo mismo. Un peligroso mosquito, a quien ya tenía visto y que se llama Tosa (vete a saber tú porqué), me picó de forma descarada en el brazo, después de que yo le dijera a su padre, un hombre de vida disoluta que a duras penas sabe sacar su negocio adelante, que su hijo, al ser tipo tigre, debía de ir atado y con capuchón tapándole el aguijón. El padre, al principio, me miró de soslayo e incluso esbozó una sonrisa sarcástica, pero al final, sabiendo que, al fin y al cabo, de alguna manera tengo cierta autoridad en el barrio, ató al bicho, con la mala fortuna de que el lazo, debido al poco uso (por innecesario, según dicen algunos), era demasiado grande, y el bicho se soltó, y me picó en el brazo con resultados nefastos para mí. Una servidora,  por suerte o por desgracia, hace ya algún tiempo que se dedica a “sus labores”. Es un oficio no remunerado y lleno de sinsabores. Y resulta que, a raíz de la picada del mosquito, que me produce un dolor insoportable, no lo puedo ejercer. No puedo barrer, no puedo fregar, ni planchar. No puedo pasar la aspiradora, ni tender la ropa, ni limpiar los cristales. Y he decidido otorgarme la baja a mí misma, emulando al pobre guardia urbano, que tras el salvaje ataque de esa perra, ya no puede blandir la porra, ni apretar el gatillo de su pistola una vez más, y no puede siquiera mandar un whatsapp. En solidaridad con este hombre, vilipendiado por todo el mundo por defender su integridad física con métodos expeditivos a su alcance, no me daré el alta hasta que no se la den a él. Bueno, debo rectificar: no todo el mundo le condena. Su madre, naturalmente, intentó justificar lo ocurrido desde el primer momento, aunque ella, que manda mucho, no sólo en el barrio, sino en toda la ciudad, me consta que es una amante de los perros, de los gatos, de los toros, de los hámsters, de las ardillas, de las palomas, de todo bicho viviente. Tiene muchos hijos, algunos muy díscolos, y claro, si castiga a uno de ellos, los otros se le van a echar encima. Hay que comprender a una madre.

Pero yo, a lo que iba: estoy de baja por la picadura del tigre con forma de mosquito, y no me daré el alta hasta que no se la den al buen agente. Mi casa estará descuidada, guarrindonga, durante cierto tiempo. Y al vivir sola, lo único que puedo hacer, para alimentar mi cuerpo serrano y no morir de inanición, es ir de vez en cuando al súper y al mercado, a pesar del dolor atroz provocado por la picadura del maldito mosquito.

Y encima, para más escarnio, tengo que aguantar a muchos que ponen en duda mi buen criterio. Que dicen que este mosquito no es de la especie tigre, tan peligrosa, sino que es un buen bicho que nunca ha picado a nadie, e incluso se atreven a colgar vídeos en las redes sociales en los cuales se le ve revoloteando cerca de niños, soportando sus caricias.

Yo sólo digo una cosa: en el fondo, en el fondo, me alegro de, afortunada o desafortunadamente, vivir en un lugar donde las armas no están al alcance de cualquiera, de éste o aquél descerebrado, aunque el descerebrado esté revestido de una autoridad otorgada por no sé qué examen o test. Porque, aunque me cueste reconocerlo, me considero también un poco descerebrada y, si hubiera tenido una pistola al alcance, no habría dudado ni un segundo, como  hizo este pobre hombre agente de la autoridad, en descerrajar fríamente un tiro entre ceja y ceja del temible mosquito que me picó. Aunque no sé, creo que tengo mi corazoncito, y no lo habría dejado ahí tirado, agonizando en la acera, batiendo sus alas y manchando el suelo con su sangre. Que la sangre cuesta mucho de quitar, si lo sabré yo. Y encima, teniendo que reducir por la fuerza al padre del mosquito, quien, desalmadamente, me atacó con su skate.

Sí

EL LLIBRE, UNA ARMA LLANÇÍVOLA 


 


Foto: Fernando Espáriz

He triat aquesta foto de Fernando Espáriz perquè reflecteix molt bé el que vull explicar. Arran d'un comentari a Facebook sobre un llibre que estic llegint, he explicat que durant anys i panys he abandonat desenes de llibres en llocs públics de la ciutat on visc. A casa hi havia un espai considerable per allotjar-hi els llibres que, com lectors empedreïts que érem, compràvem o arribaven a les nostres mans per diferents conductes. Però, és clar, tot té un límit. Va arribar un moment en què els centímetres de prestatgeria es van esgotar de manera definitiva. La pressió necessària per empotrar un títol nou en la nostra biblioteca va esdevenir un esforç inútil. Els llibres s'amuntegaven en piles desordenades fora dels prestatges.Vaig decidir, llavors, començar a desprendre'm dels volums més prescindibles, amb dolor i desafiant la Síndrome de Diògenes que sens dubte pateixo.

 Sabia que les biblioteques ja no acceptaven donacions. No vaig explorar altres camins, i vaig tirar pel dret, amb una decisió que podríem situar entre la comoditat i el romanticisme. Tímidament al principi, i de manera descarada a mesura que passava el temps, quan sortia els vespres a passejar la gossa pels voltants de casa m'emportava una bossa (o dos, o tres, o quatre) plena de llibres, que deixava damunt d'un banc d'un parc proper. En aquell moment vivia a la vora de la Ronda de Dalt, a Barcelona. A tocar hi havia una escola universitària. Darrera l'edifici, un petit espai enjardinat acollia els estudiants durant les hores d'esbarjo. Al matí, els joves repassaven apunts i feien la cigarreta. Al vespre, hi fumàven altres coses.

Era el lloc ideal per desar-hi els meus excendents literaris. Un indret proper (els llibres pesen) i, als meus ulls, adient per temptar la curiositat de joves intel.lectualment desperts. Tornava a casa, sempre, imaginant qui seria la persona que descobriria els exemplars abandonats. De vegades, vagarejava espiant qui seria la persona afortunada. Perquè els llibres prescindibles van donar pas de seguida als imprescindibles, títols extraordinaris de la gran literatura. Quan veia que algú s'emportava algun exemplar, m'imaginava de seguida com era la seva vida, qui era, què feia,

Un vespre, tard, molt tard, vaig sortir amb la gossa i una bona pila de llibres. Els vaig deixar en un dels bancs del parc. Quan me n'allunyava, vaig sentir que algú em cridava. "Ep, senyora!" Em vaig girar i vaig topar-me amb una parella de la Guàrdia Urbana. "És vostè, qui ha deixat els llibres al banc del parc?" "Sí, què passa?", vaig preguntar. "Això està totalment prohibit", em van dir. "Prohibit? Què vol dir? Són llibres, i els deixo aquí per que algú altre els llegeixi, algun estudiant de l'universitat. Sempre que els deixo, l'endemà ja han desaparegut". "Doncs està prohibit. Nosaltres patrullem aquesta zona, i si la tornem a veure deixant llibres al parc, l'haurem de multar. Sap, vostè, que en cas de gresca, un llibre és un objecte llancívol? Que pot fer mal a algú?"

Llancívol. Que pot ser llançat. Arma llancívola. No us adoneu, que qualsevol objecte pot ser una arma? Un bolígraf, per exemple. Sobretot si és un Bic de punta fina que impacta en trajectòria perpendicular a l'iris d'un contrincant. Una moneda. Un globus infantil. Està prohibit, deixar als espais públics, bolígrafs, monedes, globus infantils?

Astorada per les paraules del guàrdia, vaig tornar a casa. Des de llavors, i han passat anys, continuo amb la meva tasca d'abandonament de llibres als espais públics. Ho faig de manera clandestina, i és emocionant. M'estic saltant la llei. Ja no tinc gossa i he canviat de barri; nerviosa i amb la por de ser multada, disfruto de la transgressió.  Sempre he tingut una tirada a transgredir, un verb que lingüísticament em fascina, pel seu significat i també per la manera com sona.


Hi he pensat molt, i he arribat a una conclusió. Un liibre és, efectivament, una arma llancívola. T'instrueix, t'enriqueix, et fa pensar.  Si se t'acudeix  utilitiztar-lo per fer mal a algú, l'estàs desposseïnt de totes aquestes virtuts i esdevé l'equivalent a una pedra.  Un llibre ho pot qüestionar tot, fins i tot les actituds i els pensaments més inexplicables que has tingut durant el dia, mentre interactuaves amb entorns i persones diverses. Els llibres no segueixen les modes; van per lliure. És del tot normal, llavors, que en certs àmbits de control social, polític i econòmic, es consideri que aquests objectes llancívols no s'han de posar a l'abast de la canalla. Visca la trangressió!


 


llibre

NO, NO ES ESTO

Soy periodista, siempre lo he sido. He colaborado en varios medios (Radio Obrera, de CCOO, de jovencita, mientras estudiaba la carrera; El Periódico de Catalunya, El País, La Vanguardia, Público), y trabajé 20 años en los Servicios Informativos de TV3 (hace más de 10 años que dejé de estar ahí). Leo varios periódicos cada día, nacionales y extranjeros, estoy atenta a los digitales, a Twitter, etc

Hoy se me ha terminado la paciencia con La Vanguardia, que ha publicado en portada esta foto de Rivera y Arrimadas sacando lacitos de cara a la galería, ayer, en Alella. Soy de Barcelona, y, en Barcelona, La Vanguardia siempre ha sido el diario de referencia. En casa de mis tíos, donde yo me crié, se leía cada día. Es un diario de prestigio internacional.

A lo largo de mi carrera, son varios los medios que he dejado de leer. No me refiero a cabeceras como La Razón, ABC, etc, que siempre han distado mucho de mis planteamientos, aunque ocasionalmente consultaba sus titulares para ver qué se cocía en sus cocinas. En los últimos años, he dejado de leer El País por su ofensiva contra el nacionalismo catalán y vasco (pero no español), con titulares y noticias que causan vergüenza ajena. Muchos de los mejores periodistas y articulistas de El País hace tiempo que abandonaron el barco y denunciaron su deriva. También he dejado de leer El Peródico de Catalunya, que es un simple portavoz del PSC y de todas sus contradicciones. El panfleto es un mecanismo de propaganda, y yo no quiero eso. No quiero voceros, quiero analizar por mí misma.

Y por eso, analizando por mí misma y cotejando la actualidad en mil fuentes diferentes, denuncio esta foto y la noticia correspondiente en La Vanguardia de hoy. Ni de lejos, ésta es una noticia de portada. Cuántas cosas pasaron ayer, infinitamente más relevantes que ésta! Lo de La Vanguardia no es ya una mera manipulación, sino una chapuza que mancha indefectiblemente su reputación. Están haciendo una campaña a favor de C's, un partido de ultradrecha sin más programa que atacar todo lo que huela a "catalán", sin miramientos. Los lazos amarillos sólo son la expresión en contra de que unos políticos estén presos o exiliados sin haber cometido los delitos que se les imputan. Punto.

Yo no soy una radical independentista, ni mucho menos. Yo soy catalana, y sé que los catalanes tenemos una identidad propia, ni mejor ni peor que otras, y también sé que este tipo de identidades se respetan en otros países europeos, como Suiza, Alemania, etc. Es, simplemente, una cuestión de respeto: a nuestra lengua, a nuestra cultura, a nuestras tradiciones y a nuestras instituciones, que cualquiera que sepa algo de historia, sabe que son milenarias. Y este respeto, que se recuperó durante la transición (que fue, sin duda, una transición fallida con sus muchos defectos) gracias a unos políticos que sabían hacer política, se perdió definitivamente con el segundo gobierno de Aznar, con el posterior gobierno de Zapatero, y con el gobierno de Mariano Rajoy, de forma desmesurada.

Que el independentismo ha sido torpe? Sí, y mucho. Se han cometido errores de gran calibre. Y, por lo tanto, soy muy crítica con los líderes actuales y anteriores, sobrados de artes de improvisación y de falta de visión de futuro. La independencia no es posible sin una guerra de independencia, y yo para nada la defiendo, desde un punto de vista realista. Ahora bien, también exijo del gobierno español un ejercicio de realismo, de saber qué pasa aquí, qué ha pasado, de comprender porqué millones se han echado a la calle durante años de forma pacífica,  y de actuar en consecuencia. Los presos, a la calle, porque la situación es ignominiosa. Y que demuestren un respeto por lo que somos y lo que representamos para el resto del país.

Alguno dirá: "Bueh...ésta es de TV3, qué quieres". Durante todos mis años en TV3, nadie jamás me dio una consigna política, excepto al final, cuando llegó el tripartito. Y lo digo con mucha pena, porque yo soy de izquierdas, no de derechas. Acusan a TV3 de manipuladora, pero no lo es. No mienten ni manipulan, pero, eso sí, son "monotema" del procés, y eso fastidia mucho. Pero no mienten, ni tergiversan. Quien quiera juzgar a TV3, que mire los Telenotícies, cuyos 15 primeros minutos están siempre relacionados con el "procés", pero en los cuales dan máxima relevancia a las opiniones contrarias a éste (ver TN de ayer noche, por ejemplo, con Arrimadas encabezando el noticiario), o el programa FAQS, de debate político, en el cual las voces contrarias al catalanismo y al independentismo, como los extremistas de VOX, campan a sus anchas.

Frente a esto, una portada de La Vanguardia como la de hoy me sume en el desconcierto (es la gota que colma el vaso, porque ya van muchas). Rivera vive de la photo opp, sin sentido, sin otro programa que odiar al vecino y esto, a mi entender, no debería ser objeto de atención de un medio que, por su prestigio, debería relegar esta noticia absolutamente idiota a un breve en páginas interiores, como mucho.