UN DÍA EXTRAÑO
Ayer fue un dia extraño. Por la mañana asistí a un curso de cocina, durante el cual se produjo un enfrentamiento muy violento entre uno de los alumnos, funcionario de prisiones, y el chef que dirige el curso, un hombre muy correcto y profesional que acaba de pasar por un par de experiencias traumáticas (la muerte de su padre tras una larga agonía, el consiguiente descalabro de su madre). La sangre no llegó al rio porque ninguno de los contrincantes alcanzó a alcanzar el cuchillo en el momento álgido de la discusión. Debo decir que este curso no es un curso de pacotilla, de los que ahora están de moda, en los que te enseñan a freír un huevo. Es un curso de una de las más prestigiosas escuelas de hostelería de nuestra ciudad. Es caro, pero vale la pena. La mañana, pues, se saldó con este resultado: mal rollo total, 10; alumno,2; chef,8.
La tarde discurrió por otros derroteros no menos convulsos que, al ser de índole particular, no voy a relatar aquí. Simplemente diré que llegué a casa alrededor de las 7, en un estado emocionalmente intenso. Y que al cabo de un rato me enganché a Facebook para constatar cómo andaba la realidad virtual. Pues bien: la realidad virtual me golpeó con el titular de que el expresidente de la comunidad valenciana, Francisco Camps, había sido absuelto de los cargos de corrupción por los cuales se le había imputado en el llamado caso Gürtel. ¿Perplejidad? ¿Indignación? ¿Quiero alcanzar un cuchillo, ya? ¿Tomaduradepelo.com?
Eran casi las 8 y, a pesar de que las redes sociales bullían, yo tenía otro compromiso: ir a presenciar el partido de vuelta de los cuartos de final de la Copa del Rey entre el Barça y el Real Madrid. Había quedado con mi hijo menor y con un amigo muy reciente (del pasado fin de semana) para acudir al estadio. Y ahora que lo pienso: ¿Cúando me convertí en una culé recalcitrante? Pues no lo sé, creo que fue hace años, pero soy recalcitrante, de eso sí que estoy segura.
El partido, ya lo saben, fue controvertido, como todos los clásicos, y no faltaron los elementos que últimamente definen a estos encuentros: estopa de la buena, adrenalina disparada, y sufrimiento, mucho sufrimiento por el resultado durante los últimos 20 minutos. A mí, diga quien diga lo contrario, no me gusta sufrir, y por eso en ese lapsus de tiempo me levanté de mi asiento y aseveré: “Me voy a buscar un agua”. Y sí, fui a buscar un agua, pero no hubo manera: subí y bajé escaleras recorriendo todos los chiringuitos, intentando en una maniobra burda, lo sé, esquivar el malvivir de que el Madrid nos pudiera marcar en el último minuto, encontrando un mísero botellín del líquido elemento con el cual apaciguar mi ansiedad…
Todo en vano. Los chiringuitos cierran cuando se acaba la media parte. Yo no lo sabía, pero es así. Y me pareció injusto, porque, como yo, vi a muchas almas en pena en busca de refugio. Y, además, mi caso fue especialmente penoso, puesto que al escarnio de no ver saciada mi sed ansionsa se le unió el hecho de que me perdí, es decir, que subí y bajé escaleras, buscando el acceso 23 boca 107, extraviando varias veces la ruta de retorno a mi asiento, junto al cual me esperaban mi hijo, el amigo reciente, y la exaltación de mis 100.000 consorcios blaugranas que pedían, sin aliento, que el árbitro pitara el fin del partido.
Al final encontré la senda, y justo entonces el colegiado pitó el fin del encuentro. Se disparó el himno en los altavoces, y la carrera hacia la salida. Volví la mirada hacia atrás, y vi a Cristiano con el torso desnudo, enfilando hacia el vestidor. Un vecino de asiento me preguntó, malicioso: “Te gusta, ¿eh?” Y yo le dije: “No. A mí me gusta Puyol”. Y vi, en ese mismo instante, a Puyol quitarse la camiseta, también. Son machos, al fin y al cabo, y juegan a eso, a exhibirse.
El resto de la noche fue anodino. Zapeo por las cadenas de televisión, declaraciones de unos y otros. Sólo pensé en lo bien que se está, en casa, viendo la tele. Y en que, realmente, fue un día bastante extraño.
Avui he conegut en Roger. És un vell i pobre indignat. Té 63 anys i, des de fa uns quants mesos, viu aixoplugat entre els arbres de Collserola. El seu sostre, l'abric que l'ha de protegir de les inclemències del temps, és molt precari. No és un boig, ni un borratxo. Només és un indigent, lúcid i amable.
Jo visc als llindars de la serra de Collserola. Des de fa temps acostumo a pujar caminant des de casa meva, a tocar de la ronda de Dalt, fins a la carretera de les Aigües, un indret on molts barcelonins hi van a passejar, a córrer, a exercitar-se amb la bicicleta. És un espai de lleure amb vistes espectaculars sobre la ciutat i el mar que l'acarona. Pujo per un pendent força pronunciat i aquest exercici m'ajuda a mantenir-me en forma. Sempre m'acompanya la meva gossa, la "Tinta", que amb penes i treballs segueix el meu ritme.
Quan arribem a dalt, ens apropem a la font que hi ha a uns 20 metres. Bevem, reposem uns instants, i emprenem el camí de tornada. Ja fa uns dies, però, que em vaig fixar en què molt a prop de la font, en un caminet semi ocult, semblava que hi havia un campament precari; una estora de platja, una petita paella, uns plàstics estesos al sol, unes garrafes d'aigua...I avui, mentre bevia de la font, he vist com un home traginava enmig de tot aquest parament. L'he observat durant uns minuts, i he decidit apropar-m'hi. Em semblava del tot inconcebible no parar atenció a aquest home, tenint, com tenia, la certesa que es trobava en una situació extrema.
-Vostè viu aquí?- li he preguntat, després de saludar-lo.
-Sí...-
-Però vostè sap que hi ha recursos socials que el podrien ajudar...?
-Sí...ja ho he intentat, però no...no m'ha donat bons resultats...he passat per tots els circuits i al final, per no perdre la salut mental...per seguir decidint què feia amb la meva vida...he tornat aquí. Vaig estar un temps a la Plaça de Catalunya, vaig tenir un paper rellevant en el moviment dels indignats...però ara sóc aquí.
Es diu Roger, i és d'origen francès, o d'un país francòfon. Però parla un català perfecte: "Allà on vaig, intento aprendre la parla del país, és un mínim gest de cortesia", em diu. Li pregunto com pot viure així, enmig del bosc. "Lluito contra els homes i contra els animals. Els homes, no t'ho creuràs, vénen i em destrossen la paradeta. M'esquincen els plàstics, es caguen a la paella, véssen l'aigua de les garrafes...també hi ha altres indigents que em roben les coses, que volen dormir al meu llit, il.luminar-se amb les meves espelmes, tapar-se amb les meves mantes...El pitjor és que molts es creuen amb el dret d'orinar i defecar pels voltants, amb la qual cosa la pudor és insuportable. De vegades és tan insuportable, que he de canviar de lloc.
I també hi ha els animals. Els porcs senglars. Ho destrossen tot, absolutament tot. Es mengen el mejar, ho regiren tot, travéssen llibres gruixuts com guies telefòniques amb els seus oials...Però és que són animals, no poden pensar. La única cosa que puc fer és construir barreres per preservar el meu espai, però quan hi ha menjar, ells no s'aturen. Tot i amb això, prefereixo els porcs senglars als porcs humans...No fa gaire, una tarda vaig baixar a la ciutat a cercar alguna cosa per mejar. Quan vaig tornar aquí, al capvespre, vaig veure que el tauló de fusta que havia col.locat, horitzontalment, per protegir la meva barraca, estava en posició vertical. Això no ho fa un porc senglar, vaig pensar, i efectivament, quan vaig entrar vaig veure un embalum sota les mantes. En retirar-les, vaig trobar un home despullat i ensangonat: havia caigut pel barranc. Quan li vaig dir que havia de marxar, l'home va orinar damunt les mantes i va escopir dins la cassola".
-Escolti, m'agradaria ajudar-lo. Digui'm què necessita i jo interntaré donar-li-ho.
-No necessito res...bé, si de cas...una mica de pa negre.
-Pa negre?
-Sí, pa negre...i cereals complets...pa de tipus alemany...el pa blanc és bo però no et nodreix.
Quan ja marxava, en Roger ha afegit: "I si pot, porti'm també algun llibre. Els llibres són els meus únics amics. Els llegeixo, em fan companyia, i quan els acabo, si tinc fred, els cremo i em dónen escalfor".
Trasbalsada, he fet camí cap a casa. Només un quart d'hora de caminada separen la meva confortable llar de l'infern de'n Roger.
Se quejaba la propietaria de la pastelería del mal genio de una clienta. "Hay gente a la cual, en cuanto traspasan la puerta, ya la temes", decía. La clienta en cuestión, al parecer, había irrumpido en la pastelería, furibunda, gritando: "¡Me amargasteis la fiesta!", el día 7 de Enero, es decir, el posterior a la celebración de los Reyes Magos. El día de Reyes, por unanimidad, es uno de los más felices del año si hay niños en casa. Porque los Reyes traen regalos a los niños, incluso en los hogares más humildes. El gremio de pasteleros, además, logró instaurar hace muchos años la tradición de comerse, el 6 de Enero, el roscón de Reyes, un tortel relleno de nata en el cual se incrusta una haba y una figurita de uno de los Reyes Magos; cuando se reparte el tortel entre los comensales, quien encuentra la haba debe pagar el importe del roscón, y a quien encuentra el rey se le obsequia con la dorada corona de cartón que acompaña al roscón.
La propietaria de la pastelería me contó: "Odio el día de Reyes. A diferencia de otros días señalados en el gremio de pastelería (la Pascua, el día de Sant Jordi -en Catalunya-, etc), el tortel de Reyes tienes que elaborarlo el mismo día; no hay tu tía". Y este año les encargaron 500 roscones, y elaboraron unos cuantos más para los clientes de última hora. Empezaron a trabajar a las 2 de la madrugada. Venga a amasar y amasar, a montar nata, a esconder habas y reyes... Además, tenían encargos muy particulares. Una señora pidió un tortel con 6 reyes, y otra, que incluyeran en el pedido 12 coronas. Ya se sabe: en un mundo en el cual no se puede tolerar la frustación, quedarse sin corona es una catástrofe. Total, que el obrador bullía, y que el estrés por cumplir todos los encargos sin errar, al final, se cobró un peaje: uno de los torteles llegó a las manos de la clienta furibunda sin haba y sin rey.
Mientras me lo contaba la propietaria de la pastelería -una pastelería buenísima, todo hay que decirlo, situada en la parte alta de la ciudad-, intenté imaginarme la situación: una familia acomodada, celebrando el día de Reyes; llega el postre, el tan esperado roscón; quizás hay un par de niños entre los comensales; todos quieren que les toque el rey, y no la haba; se empieza a cortar el pastel: una , dos, tres, cuatro raciones, y a nadie le ha tocado nada; la abuela, anfitriona, empieza a mosquearse, y corta porciones más y más pequeñas del tortel, pero no hay suerte: se acaba el pastel (¡nunca mejor dicho!), y ni rastro de figuritas entre la masa. Consternación. Asombro. Los niños, sobretodo, se quedan con un palmo de narices. La abuela, contemporizando, intenta explicar que en realidad no pasa nada, que a veces el roscón no tiene sorpresa y que está igual de bueno, pero piensa, para sus adentros, que el dia de Reyes se ha echado a perder, tal y como proclamó, furibunda, al día siguiente en la pasteleria.
La propietaria del establecimiento lamentaba que, por un simple error entre 500 encargos, la furibunda quisiera hundir su prestigio ("Això ho sabrà tothom!", "¡Esto lo sabrá todo el mundo!", gritaba la abuela el 7 de enero). Yo, que soy amiga de la propietaria, entiendo su pesar. Pero también entiendo a la furibunda: el roscón de Reyes tiene su simbolismo; además, es caro (la pastelería está por las nubes, como casi todo) y, por encima de todo, la decepción familiar no se puede compensar con nada, ni siquiera con otro tortel (gratuito, naturalmente), como sugirió la pastelera.
Cuando la propietaria de la pastelería me contó la historia, me vino a la mente un símil facilón, en los tiempos que corren. El enfado de la furibunda es similar al de los indignados, que somos todos. Todos pensamos que, poco o mucho, teníamos la vida resuelta y unas prestaciones garantizadas; que con una mínima inversión (el precio del roscón, los impuestos que casi todos hemos ido pagando a lo largo de la vida), obtendríamos una gratificación satisfactoria (el premio, el rey, que podríamos comparar con una pensión digna, una atención sanitaria universal y gratuita de buena calidad, un rendimiento satisfactorio para nuestros ahorros, etc). Pero resulta que al final todo es una farsa, que no hay nada de nada, que cuatro espabilados nos han birlado el tesoro. El símil no es total, porque lo de la pastelería fue simplemente un error, y en cambio el robo a mano armada al que nos vemos sometidos actualmente es una obra intencionada de políticos y especuladores con nombres y apellidos. Pero el resultado es el mismo: asombro, perplejidad, indignación, frustración. En nuestro caso es incluso peor, porque la abuela no encontró la haba, y a nosotros nos la endilgan cada día en forma de aumento de impuestos, de recortes, de copago sanitario, de aumento de la edad de jubilación, etc. Y nuestra reacción, en toda lógica, tiene que ser la misma que la de la abuela del roscón sin premio: exhibamos nuestro enojo, proclamemos a los cuatro vientos la estafa, mostremos nuestra indignación multiplicando nuestro enfado. Convirtámonos en protestones furibundos.
Nada, que pensaba tirarme unos cuantos días más sin escribir otro post, pero la realidad es implacable. Abro el periódico "Público" y me encuentro con el titular de que el obsipo de Córdoba, Demetrio Fernández, anima a "huir de la fornicación", porque considera que la incitación a esta práctica perversa "es continua" en los medios, el cine, la televisión y las escuelas. Algunas escuelas, matiza (las laicas, claro está).
Me río, naturalmente, y al mismo tiempo me asombro de la coincidencia del pavor al fornicio del señor obispo de Córdoba y el de un sacerdote que pillé en un canal de televisión por cable en Costa Rica, hace pocos días. El cura en cuestión es el padre Santiago Martín, madrileño por más señas, que tiene un programa de adoctrinamiento cristiano en la cadena EWTN (Eternal Word Television Network), el canal católico más grande del mundo. El buen padre, ante mis asombrados ojos, se pasó todo el programa aconsejando a los jóvenes que no tuvieran jamás relaciones prematrimoniales, porque ello les llevaría, sin remedio, al divorcio, ¡oh pecado de los pecados!. El argumento era el siguiente: el noviazgo (¿comorr?) es una época para conocer al otro y conocerse a uno mismo; si uno se dedica a follar, no llega a conocer al otro y luego pasa lo que pasa: que una vez casados, cuando llegan los hijos, los problemas y las dificultades, y con la actividad sexual atenuada, uno decide divorciarse y mandarlo todo al carajo. Por lo tanto, según el padre Martín, la culpa de la alarmante tasa de divorcios urbi et orbi la tiene el incontenible afán de los jóvenes de follar urbi et orbi, a tutti pleni y a tutti quanti. Pasmada me quedé, y el pasmo sólo se me pasó cuando al fin una carcajada franca y prolongada me libró de él. Y el curita seguía, dale que dale: "Chicos, no penséis que digo esto sólo para fastidiaros, porque ya que los curas no podemos dar rienda suelta a nuestros instintos carnales, pues tampoco queremos que gocéis vosotros, no; nuestro único afán es que, en el futuro, no os divorciéis".
¡Dios (nunca mejor dicho), qué obsesión! Yo soy una persona mundana, de cierta edad, viajada, muy sociable, conozco infinidad de personas de todas clases y de todas las procedencias posibles y, la verdad, en muy pocas ocasiones me he encontrado con individuos tan enfermizamente obsesionados con el sexo como los curas. ¿Pero por qué, Señor? Gente que ha abrazado el celibato, que vive en un mundo aparte y aislado de lo que es la sociedad normal, que no tiene ni idea de lo que es la pareja ni la convivencia, ¿por qué se atreve a darnos consejos con esta desfachatez, y sobretodo, cómo osa intentar impedir que la gente se lo pase de narices uniéndose carnalmente (por decirlo de una manera sobria) donde, cuando y con quien le dé la gana?
¡Ay! Otro gallo nos cantaría si la iglesia católica decidiera de una vez por todas admitir que follar es guay, que la gente se lo pasa de coña, y que quizás si los curas pudiesen practicar abiertamente esta "perversa" actividad, la humanidad entera se libraría de cientos de miles de actos mucho más perversos que el juego del Teto entre los jóvenes, como las violaciónes y los abusos reiterados de menores en centros de enseñanza católicos de todo el mundo, donde, eso sí, los curitas pontifican sin parar acerca del peligro de caer en las tentaciones de la carne. Yo tengo la impresión de vivir en un mundo alejado mil órbitas del mundo del padre Martín y del obispo de Córdoba. Pero enfin, ahí están ellos, haciendo su labor. Ahora bien: el dato significativo, para mí, sería saber cuántas parejas en las que los dos miembros se declaren católicos, admitan haber llegado al matrimonio sin haber tenido relaciones sexuales anteriormente. No creo que exista el dato, pero si alguien lo tiene, por favor, que me lo haga llegar.
Qué bonito es viajar. Viajar físicamente, quiero decir. Moverse en tren, en coche, en avión...y aparecer en un lugar desconocido, donde todo funciona al revés. Hace unos pocos días, en un pueblito del Caribe costarricense, una anécdota muy simple me hizo reír de lo lindo y me confirmó, una vez más, que el viaje es el masaje mental más eficaz para olvidar dogmas y consignas arbitrarias dictadas por autoridades más que dudosas.
Mi hijo creía que necesitaba un corte de pelo, y en ese pueblito buscamos a un barbero. Lo encontramos, preguntando a los vecinos: "Vayan donde don Andrés". Don Andrés habitaba una chabolita destartalada; cuando llegamos no se encontraba en casa, pero rápidamente alguien le avisó de que unos "forasteros" le buscaban, y apareció como por arte de magia. El chico se sentó en el sillón de la barbería y don Andrés empezó la faena, lenta pero meticulosamente. Yo, la madre; dońa Engracia, la vecina; don Pablo, el vigilante de la escuela que alquilaba una estancia muy cerquita; don William, el chófer del vehículo turístico, y Chico, el chihuahua de la comunidad, observábamos los emolumentos de la tijera y, sin venir a cuento, de repente la conversación giró en torno al toreo en Costa Rica. Creo que surgió porque se mencionó que en el complejo turístico en el cual nos alojábamos había un rodeo, una placita para el espectáculo taurino. Don Andrés y don William comentaron entonces que, en Costa Rica, las "corridas" consisten en soltar a un toro al ruedo, que se las tendrá con una multitud de "toreros" aficionados que intentarán dominarlo, haciéndole las mil y una perrerías, pero no matándolo, porque está prohibido. En estos lances, pues, el torero no dispone de armas ni puede herir al animal; es más, lo que suele suceder es que el toro hiere, o mata, a uno o más toreros. Y cuantos más toreros mata, más considerado está el toro.
Don Andrés, con la ayuda inestimable de don William, de don Pablo y de dońa Engracia, recreó entonces la historia de "Malacrianza", el toro más famoso de Costa Rica, el que más toreros ha matado, y que gracias a sus gestas se ha ganado una buena jubilación y está, según el barbero, "muy bien pensionado". Su última gesta fue matar a un muchacho de 28 años, Jeison Gómez "El invisible", torero famoso y aguerrido que no conocía el miedo y que doblegaba a cualquier toro con su mirada feroz y un par de puños que volteaban los cuernos más retorcidos. Hasta que conoció a Su Majestad Malacrianza, de playa Garza (así le llaman), que en un visto y no visto, simplemente, lo mató. El lance, naturalmente, lo vio todo el país en televisión, porque estas corridas populares se retransmiten prácticamente a diario, antes de la hora de la cena, en varias cadenas. "Malacrianza" mató, pues, a Jeison (después de haber matado a algunos más), y se ganó su retiro de oro. Ahora sólo hace de semental, triscando los pastos montando a las hembras que ponen a su alcance los ganaderos ávidos de perpetuar la especie.
Don Andrés, doña Engracia, don Pablo...todos se reían recordando a Malacrianza...pero la que más se reía era yo, que en mis tropicales vacaciones navideñas, hacía pocas horas y vía iPad y tecnología punta, había leído en un titular que finalmente había entrado en vigor, en mi estimada patria, la prohibición total del festejo taurino en aras de la salvaguarda del buentrato animal (con la étnica salvedad, eso sí, de la arraigada práctica del "correbou", salvajada más que bien documentada...).
Pelado mi hijo a lo buen marine, reídas las gestas del bravo toro, lamentada la escasa recompensa del pobre Jeison ( 3 millones de colones, apenas suficientes para pagar su entierro...), me fui para mi retiro turístico meditando acerca de toda la cuestión.
