sábado, 8 de septiembre de 2018

EL LLIBRE, UNA ARMA LLANÇÍVOLA 


 


Foto: Fernando Espáriz

He triat aquesta foto de Fernando Espáriz perquè reflecteix molt bé el que vull explicar. Arran d'un comentari a Facebook sobre un llibre que estic llegint, he explicat que durant anys i panys he abandonat desenes de llibres en llocs públics de la ciutat on visc. A casa hi havia un espai considerable per allotjar-hi els llibres que, com lectors empedreïts que érem, compràvem o arribaven a les nostres mans per diferents conductes. Però, és clar, tot té un límit. Va arribar un moment en què els centímetres de prestatgeria es van esgotar de manera definitiva. La pressió necessària per empotrar un títol nou en la nostra biblioteca va esdevenir un esforç inútil. Els llibres s'amuntegaven en piles desordenades fora dels prestatges.Vaig decidir, llavors, començar a desprendre'm dels volums més prescindibles, amb dolor i desafiant la Síndrome de Diògenes que sens dubte pateixo.

 Sabia que les biblioteques ja no acceptaven donacions. No vaig explorar altres camins, i vaig tirar pel dret, amb una decisió que podríem situar entre la comoditat i el romanticisme. Tímidament al principi, i de manera descarada a mesura que passava el temps, quan sortia els vespres a passejar la gossa pels voltants de casa m'emportava una bossa (o dos, o tres, o quatre) plena de llibres, que deixava damunt d'un banc d'un parc proper. En aquell moment vivia a la vora de la Ronda de Dalt, a Barcelona. A tocar hi havia una escola universitària. Darrera l'edifici, un petit espai enjardinat acollia els estudiants durant les hores d'esbarjo. Al matí, els joves repassaven apunts i feien la cigarreta. Al vespre, hi fumàven altres coses.

Era el lloc ideal per desar-hi els meus excendents literaris. Un indret proper (els llibres pesen) i, als meus ulls, adient per temptar la curiositat de joves intel.lectualment desperts. Tornava a casa, sempre, imaginant qui seria la persona que descobriria els exemplars abandonats. De vegades, vagarejava espiant qui seria la persona afortunada. Perquè els llibres prescindibles van donar pas de seguida als imprescindibles, títols extraordinaris de la gran literatura. Quan veia que algú s'emportava algun exemplar, m'imaginava de seguida com era la seva vida, qui era, què feia,

Un vespre, tard, molt tard, vaig sortir amb la gossa i una bona pila de llibres. Els vaig deixar en un dels bancs del parc. Quan me n'allunyava, vaig sentir que algú em cridava. "Ep, senyora!" Em vaig girar i vaig topar-me amb una parella de la Guàrdia Urbana. "És vostè, qui ha deixat els llibres al banc del parc?" "Sí, què passa?", vaig preguntar. "Això està totalment prohibit", em van dir. "Prohibit? Què vol dir? Són llibres, i els deixo aquí per que algú altre els llegeixi, algun estudiant de l'universitat. Sempre que els deixo, l'endemà ja han desaparegut". "Doncs està prohibit. Nosaltres patrullem aquesta zona, i si la tornem a veure deixant llibres al parc, l'haurem de multar. Sap, vostè, que en cas de gresca, un llibre és un objecte llancívol? Que pot fer mal a algú?"

Llancívol. Que pot ser llançat. Arma llancívola. No us adoneu, que qualsevol objecte pot ser una arma? Un bolígraf, per exemple. Sobretot si és un Bic de punta fina que impacta en trajectòria perpendicular a l'iris d'un contrincant. Una moneda. Un globus infantil. Està prohibit, deixar als espais públics, bolígrafs, monedes, globus infantils?

Astorada per les paraules del guàrdia, vaig tornar a casa. Des de llavors, i han passat anys, continuo amb la meva tasca d'abandonament de llibres als espais públics. Ho faig de manera clandestina, i és emocionant. M'estic saltant la llei. Ja no tinc gossa i he canviat de barri; nerviosa i amb la por de ser multada, disfruto de la transgressió.  Sempre he tingut una tirada a transgredir, un verb que lingüísticament em fascina, pel seu significat i també per la manera com sona.


Hi he pensat molt, i he arribat a una conclusió. Un liibre és, efectivament, una arma llancívola. T'instrueix, t'enriqueix, et fa pensar.  Si se t'acudeix  utilitiztar-lo per fer mal a algú, l'estàs desposseïnt de totes aquestes virtuts i esdevé l'equivalent a una pedra.  Un llibre ho pot qüestionar tot, fins i tot les actituds i els pensaments més inexplicables que has tingut durant el dia, mentre interactuaves amb entorns i persones diverses. Els llibres no segueixen les modes; van per lliure. És del tot normal, llavors, que en certs àmbits de control social, polític i econòmic, es consideri que aquests objectes llancívols no s'han de posar a l'abast de la canalla. Visca la trangressió!


 


llibre

jueves, 30 de agosto de 2018

NO, NO ES ESTO


Soy periodista, siempre lo he sido. He colaborado en varios medios (Radio Obrera, de CCOO, de jovencita, mientras estudiaba la carrera; El Periódico de Catalunya, El País, La Vanguardia, Público), y trabajé 20 años en los Servicios Informativos de TV3 (hace más de 10 años que dejé de estar ahí). Leo varios periódicos cada día, nacionales y extranjeros, estoy atenta a los digitales, a Twitter, etc

Hoy se me ha terminado la paciencia con La Vanguardia, que ha publicado en portada esta foto de Rivera y Arrimadas sacando lacitos de cara a la galería, ayer, en Alella. Soy de Barcelona, y, en Barcelona, La Vanguardia siempre ha sido el diario de referencia. En casa de mis tíos, donde yo me crié, se leía cada día. Es un diario de prestigio internacional.

A lo largo de mi carrera, son varios los medios que he dejado de leer. No me refiero a cabeceras como La Razón, ABC, etc, que siempre han distado mucho de mis planteamientos, aunque ocasionalmente consultaba sus titulares para ver qué se cocía en sus cocinas. En los últimos años, he dejado de leer El País por su ofensiva contra el nacionalismo catalán y vasco (pero no español), con titulares y noticias que causan vergüenza ajena. Muchos de los mejores periodistas y articulistas de El País hace tiempo que abandonaron el barco y denunciaron su deriva. También he dejado de leer El Peródico de Catalunya, que es un simple portavoz del PSC y de todas sus contradicciones. El panfleto es un mecanismo de propaganda, y yo no quiero eso. No quiero voceros, quiero analizar por mí misma.

Y por eso, analizando por mí misma y cotejando la actualidad en mil fuentes diferentes, denuncio esta foto y la noticia correspondiente en La Vanguardia de hoy. Ni de lejos, ésta es una noticia de portada. Cuántas cosas pasaron ayer, infinitamente más relevantes que ésta! Lo de La Vanguardia no es ya una mera manipulación, sino una chapuza que mancha indefectiblemente su reputación. Están haciendo una campaña a favor de C's, un partido de ultradrecha sin más programa que atacar todo lo que huela a "catalán", sin miramientos. Los lazos amarillos sólo son la expresión en contra de que unos políticos estén presos o exiliados sin haber cometido los delitos que se les imputan. Punto.

Yo no soy una radical independentista, ni mucho menos. Yo soy catalana, y sé que los catalanes tenemos una identidad propia, ni mejor ni peor que otras, y también sé que este tipo de identidades se respetan en otros países europeos, como Suiza, Alemania, etc. Es, simplemente, una cuestión de respeto: a nuestra lengua, a nuestra cultura, a nuestras tradiciones y a nuestras instituciones, que cualquiera que sepa algo de historia, sabe que son milenarias. Y este respeto, que se recuperó durante la transición (que fue, sin duda, una transición fallida con sus muchos defectos) gracias a unos políticos que sabían hacer política, se perdió definitivamente con el segundo gobierno de Aznar, con el posterior gobierno de Zapatero, y con el gobierno de Mariano Rajoy, de forma desmesurada.

Que el independentismo ha sido torpe? Sí, y mucho. Se han cometido errores de gran calibre. Y, por lo tanto, soy muy crítica con los líderes actuales y anteriores, sobrados de artes de improvisación y de falta de visión de futuro. La independencia no es posible sin una guerra de independencia, y yo para nada la defiendo, desde un punto de vista realista. Ahora bien, también exijo del gobierno español un ejercicio de realismo, de saber qué pasa aquí, qué ha pasado, de comprender porqué millones se han echado a la calle durante años de forma pacífica,  y de actuar en consecuencia. Los presos, a la calle, porque la situación es ignominiosa. Y que demuestren un respeto por lo que somos y lo que representamos para el resto del país.

Alguno dirá: "Bueh...ésta es de TV3, qué quieres". Durante todos mis años en TV3, nadie jamás me dio una consigna política, excepto al final, cuando llegó el tripartito. Y lo digo con mucha pena, porque yo soy de izquierdas, no de derechas. Acusan a TV3 de manipuladora, pero no lo es. No mienten ni manipulan, pero, eso sí, son "monotema" del procés, y eso fastidia mucho. Pero no mienten, ni tergiversan. Quien quiera juzgar a TV3, que mire los Telenotícies, cuyos 15 primeros minutos están siempre relacionados con el "procés", pero en los cuales dan máxima relevancia a las opiniones contrarias a éste (ver TN de ayer noche, por ejemplo, con Arrimadas encabezando el noticiario), o el programa FAQS, de debate político, en el cual las voces contrarias al catalanismo y al independentismo, como los extremistas de VOX, campan a sus anchas.

Frente a esto, una portada de La Vanguardia como la de hoy me sume en el desconcierto (es la gota que colma el vaso, porque ya van muchas). Rivera vive de la photo opp, sin sentido, sin otro programa que odiar al vecino y esto, a mi entender, no debería ser objeto de atención de un medio que, por su prestigio, debería relegar esta noticia absolutamente idiota a un breve en páginas interiores, como mucho.

viernes, 6 de junio de 2014

CON LA MÚSICA A OTRA PARTE




    Por una casualidad de la vida, he pasado a pertenecer a uno de esos grupos cerrados de Facebook, en los cuales se comparten experiencias referidas a un tema concreto. En éste se habla de música. La gente cuelga sus temas preferidos, y se comentan,  se critican o se alaban. En uno de mis primeros posts, se me ocurrió preguntarles a los demás cuáles habían sido sus primeros discos. El mío fue Hey Jude, de The Beatles. Tenía 8 años, y el disco llegó a mis manos, como regalo de Navidad, junto con un artefacto pequeño, rectangular, de color amarillo limón, que tenía una ranura en uno de los lados estrechos y un asa extraíble que te permitía trasladar el artilugio de un lado a otro. Era un comediscos. Un tocadiscos portátil. 

    En casa de mis tíos, donde yo vivía, había un tocadiscos en el salón. Estaba situado en el hueco que había debajo de la chimenea, que nunca se utilizaba en aquel piso de la calle Balmes porque, según mi tía, la leña ensuciaba y además con la calefacción no hacía falta encender ningún fuego. El tocadiscos, pues, ocupaba el hueco de la leña inexistente, posado sobre una bandeja. Era grande, con una tapa que se alzaba con reverencia cada vez que se quería oír algo de música. En casa sólo había dos tipos de discos: los de jazz, música que le gustaba a mi tío, y los de aquellos grupos más modernos que escuchaba mi primo de 22 años, estudiante hippy que acabó por marcharse a la India. Pero ni uno ni otro dedicaban mucho tiempo a escuchar música. En cambio yo, que me pasaba las tardes en casa en compañía de Encarna, que se refugiaba en el cuarto de la plancha escuchando a Elena Francis en el transistor, cada vez pasaba más y más tiempo poniendo ahora este disco, ahora este otro, alternando los singles con los long play, observando con detenimiento cómo se movía el brazo de la aguja y disfrutando de las melodías. Pero claro, era sólo una niña, y algún estropicio debí hacer. Recuerdo vagamente el disgusto de mi primo por haberle rayado un disco. Ahí debió decidir mi tía regalarme el comediscos. 

   Quedé fascinada. El comediscos se convirtió rápidamente en objeto de devoción. A Hey Jude se le unieron rápidamente dos o tres singles más. "In the summer time" de Mungo Jerry, “Sugar, sugar” de The Archies, “Cançó de matinada”, de Joan Manel Serrat. El trasto, literalmente, se comía los discos. Escogías uno, lo metías en la ranura casi hasta el final y, con una última presión, oías el “clac” y la música empezaba a sonar. Era completamente mágico. Yo situaba mis ojos a la altura de la ranura oscura, queriendo descubrir dónde estaba el brazo de la aguja, cómo funcionaba, cómo era posible que dentro de aquella caja bonita pudieran caber todos los elementos del tocadiscos del salón. El comediscos iba conmigo a todas partes, no me separaba de él. La gran novedad era que era portátil, no tenía cables, funcionaba con pilas. Al baño, a la cocina, a la terraza, a todas partes iba colgadito de su asa que mi mano agarraba con fuerza. Podía, en cualquier rincón, disfrutar de mi música. Lo que más me gustaba era meterlo en la cama conmigo, por la noche, poniendo el volumen muy bajito para que mi tía no viniera a arrancármelo de debajo de las sábanas. El comediscos amarillo limón casi pasó a formar parte de mi atuendo durante unos años, hasta que se estropeó y, con gran pesar, fue a parar al cubo de la basura.

   Ahora, 45 años después, estoy en este grupo musical de Facebook. Es un no parar, contínuamente aparecen nuevos temas en el muro, casi todos la mar de interesantes. Yo los escucho, sobretodo, en el móvil o en la tableta, pero la calidad del sonido no es muy buena, así que decidí comprar un altavoz que se conecta con los dispositivos vía bluetooth. Amplía enormemente el volumen y la música llega limpia y con matices. El altavoz en cuestión es un cilindro revestido de goma, de un palmo de altura más o menos, con un diseño muy aceptable y unas prestaciones aún mejores. Cuando fui a comprarlo a la tienda, el empleado, para demostrarme sus virtudes, además de hacerlo funcionar a todo volumen, lo mojó con agua (es impermeable) y lo tiró al suelo, donde rebotó y siguió sonando como si nada. Me lo llevé a casa, y estoy como niña con zapatos nuevos. Es la magia, de nuevo. Pulsas levemente la pantalla del móvil, o de la tableta, e inmediatamente suena la música más maravillosa en el altavoz, a toda pastilla y sin distorsión. Coges el tubito y te lo llevas al baño, a la cocina, al jardín. Voy arriba y abajo con el dichoso cilindrín. A veces lo dejo sobre la mesa y lo observo, como hacía con el comediscos. ¿Cómo es posible?, me pregunto. Su misterio no es mayor ni menor que el de mi cajita amarillo limón; para mí, es el mismo. Es el misterio de poderte marchar con la música a otra parte.

lunes, 24 de febrero de 2014

EL TAXI



     Breve recorrido hasta el aeropuerto. Me recoge un taxista simpático, dicharachero, colaborador (quiere llevarme la maletita en el último tramo de escaleras de mi casa). Hablamos de lo mal que está el percal. Yo le cuento lo que me pasó anoche, subiendo por Balmes tras salir del cine: un idiota con un BMW descapotable invadió completamente el carril contrario durante un buen tramo (él bajaba, yo subía) y casi me arrolla. Por sus huevos. Porque los que iban delante de él, en su opinión, iban demasiado lentos. Le pitamos todos, pero el menda ni se inmutó. "A éstos no hay que multarlos, hay que encarcelarlos, directamente", dice el taxista. Me cuenta que él ha llevado el taxi en turno de noche durante 17 años, y que ha visto de todo. Que está cansado, y que por eso se ha cambiado al turno de día. Yo cambio de tercio: "Creía que hoy no encontraría taxi, con esto del Mobile World Congress".
-Estoy deseando que acabe, ya y para siempre.
-Y eso?
-Esta mańana casi me da un ataque. He recogido a unos chinos en Ronda Sant Pere, he comprobado con los del hotel que iban a la entrada Norte de la Fira, me he puesto en marcha, pero todo era un atasco monumental. Vía Layetana, colapsada. Entrada a la Ronda Litoral, atasco colosal y no se movía ni un coche. Me he ido por  Montjuïc y he buscado rutas alternativas, pero nada, todo estaba fatal, y al llegar, no había sitio para desencochar, y la urbana nos iba persiguiendo para multarnos... Hasta que no se habilite un carril de taxis exclusivo en la Gran Vía... Pero no quieren, no quieren ponerlo! Los chinos estaban nerviosos porque no llegaban, e iban todo el rato dale que te pego a los botoncitos del móvil, a saber si estaban  buscando rutas, yo qué sé...! Se habrán pensado que les estaba dando un rodeo para aumentar el importe del trayecto...Me he puesto tan nervioso que me he tenido que ir a casa, a Badalona, a tomarme una tila, y a descansar un rato, hasta las 12, pero ya, por 15 €, había perdido la mańana...
-Pues en la radio he oído que todo había ido muy bien, y en la tele lo han presentado  todo estupendo...
-Mentira. No una tila, sino dos, me he tenido que tomar. Y que no vuelvo al congreso éste de los cojones. ¡Ni que me pagaran 100€ vuelvo, mańana, a recoger   a nadie!
     El trayecto ha sido rápido. Me ha dejado delante de la puerta de Air France, en la T1, justo en el momento en que le llamaba su hijo Raúl, joven en paro que ha encontrado trabajo de camarero en uno de los bares instalados dentro del recinto ferial.
-Raúl, hijo, ahora te llamo! Déjame bajarle la maleta a la seńora, que se va a París! Sí, no te preocupes, que yo te recojo!