INUIT. L'ESQUIMAL

Quan jo era petita vaig llegir un llibre sobre els esquimals. Els esquimals de Grenlàndia. Bé, no era sobre els esquimals, sinó sobre un esquimal concret, que es deia Inuit (en representació de la seva comunitat, els inuit). El vaig llegir a casa d'una tieta meva que de tant en tant, alguns caps de setmana, m'acollia a casa seva. La meva tieta i el meu tiet eren un éssers afables que quan em teníen a casa seva em mimaven d'allò més, perquè crec que m'estimaven sincerament. Jo era una nena mig òrfena, i les nenes mig òrfenes tenen una espècie de detectors d'amor, per dir-ho així. Saben molt bé qui els estima, i qui no. I ells m'estimaven, i tant que sí!

Els caps de setmana que passava a casa seva estaven plens de moments agradables. Començava el dia esmorzant torrades amb mantega i sucre a la tauleta del menjador, una mica fosc, d'aquell ampli pis de l'Eixample barceloní. Jo, allà, era una nena solitària, perquè no hi havia altres criatures amb les quals jugar. Però no m'importava. El meu tiet, metge, era un home tranquil i molt afectuós que em va comprar unes xinel.les japoneses, unes sabatilles, perquè me les posés a l'hora d'anar a dormir, o quan em llevés al matí. Les guardava dins d'un estoig de color groc pàlid, que dormia en un armari des que jo marxava fins que tornava, un altre dia. Us estic parlant de finals dels anys seixanta, quan jo tenia vuit, nou anys. Tan bon punt arribava a casa dels meus tiets, em calçava les xinel.les i passejava amunt i avall del passadís, perseguida per la mirada afectuosa del Rafel i la Maritxu. A mi m'agradava presumir, i a ells els agradava veure'm presumir.

Un bon dia, la Maritxu em va obsequiar amb el llibre de l'Inuit, l'esquimal. El vaig devorar. Era un dels llibres més estranys que havia llegit fins llavors. No tenia molta lletra, perquè era un llibre per a infants. Però, això sí, tenia moltes fotografies. En elles veia com es desenvolupava la vida de l'Inuit. De petit caçava foques amb el seu pare, i la mare els seguia muntant iglús o tendes improvisades, i allà cuinaven i assecaven les pells. Després, ell s'independitzava i es buscava la vida pescant, i poca cosa més. Tots els paisatges del llibre eren absolutament blancs, perquè retrataven el gel que conformava la pàtria de l'Inuit. Va ser un dels llibres més impactants de la meva infantesa. Jo volia conèixer l'Inuit, compartir les nits d'iglú, caçar foques, caminar per damunt del gel i fer-hi forats rodons per pescar-hi uns quants peixos...

I avui llegeixo a la premsa que, en 4 dies d'aquest mes de juliol, s'ha fós el 97% del gel de Grenlàndia. No s'ha fós del tot: una bona part encara subsisteix, ensorrat sota una gran massa d'aigua. Ho diu la Nasa i ho corrobora una bona quantitat de dades científiques. Però jo no em fixo tant en les dades tècniques; només sé que hi ha una alerta, que el gel de Grenlàndia s'està fonent, i que l'Inuit, que ara deu tenir la meva edat, ho deu estar passant malament. De ben segur que l'Inuit ja no es dedica a caçar foques, a assecar les pells a la cabanya o a l'iglú, a pescar en els forats del gel...I no sé què se n'ha fet, d'ell.

No he trobat, a internet, cap referència al llibre de l'Inuit, i mira que l'he buscat! Potser tot va ser un somni. Potser vaig somniar que hi havia un esquimal que caçava foques a qui algú va fer unes fotos, i que se'n va fer un llibre, i que unes persones que m'estimaven me'l van regalar, i que jo passejava, en camisa de dormir, amunt i avall d'un passadís amb aquell libre entre les mans, i que l'endemà em calçava les xinel.les i esmorzava torrades amb mantega i sucre en un menjador una mica fosc de l'Eixample barceloní, i que els meus tiets m'adoraven...i que el gel era una realitat molt llunyana de tot allò, però existia...

Si us plau, fem alguna cosa! No pot ésser que aquest món s'acabi. L'Inuit es mereix que fem alguna cosa, s'ho mereixen els tiets que estimen, s'ho mereixen també les nenes mig òrfenes que passegen per un passadís ombrívol...I crec, de tot cor, que ens ho mereixem tots nosaltres.

MOMPOU

Ayer se cumplieron 25 años de la muerte de Frederic Mompou, sublime compositor catalán. Su música es maravillosa, pero hoy en día su obra es poco conocida. Preguntad a alguien menor de 40 años por Mompou, y pocos serán los que le conozcan. Lo cual es una injusticia inmensa. Que un hombre de tan gran talento apenas sea reconocido refleja la desinformación galopante a la cual nos somete el actual ritmo vertiginoso de la difusión tecnológica de la cultura.

Como siempre, quiero hablar de lo mio. ¿Cómo conocí a Mompou? Fue a través de una entrevista para TV3 que le hice a su viuda, Carme Bravo, en 1997, cuando se cumplían 10 años de la muerte del compositor. Por aquel entonces, a mí no me interesaba lo más mínimo la música clásica ni la música contemporánea ni nada que, musicalmente hablando, se hubiera creado antes del rock and roll de los años cincuenta. Pero la entrevista fue estupenda, creo que se desarrolló cerca de las dependencias de la Biblioteca de Catalunya y que, en un momento dado, subimos a los terrados del edificio, desde donde contemplamos unas vistas magníficas del Raval, entonces en plena transformación. Carme Bravo me pareció una mujer muy interesante. Pianista, como su célebre esposo, pertenece a esta categoría de mujeres profesionales que en un momento concreto de sus vidas se unen a grandes figuras masculinas de su profesión y dedican el resto de sus vidas a acompañarlos y a facilitarles sus éxitos. Mi impresión momentánea de Carme Bravo fue la de una mujer que tenía entre manos un gran legado por cuyo reconocimiento luchaba, sin mucho éxito.

A resultas de aquella entrevista me compré unos CDs de Mompou. Era la compilación de la "Música Callada", cuatro cuadernos que el músico compuso entre 1959 y 1967. Es una música intimista, sobria, muy contenida, basada en el "Cántico espiritual" de San Juan de la Cruz. Aquella música me robó el corazón. Yo la ecuchaba y la adoraba. Con los años, supe de la descripción que Mompou hacía de sí mismo: "Soy un hombre de pocas palabras, y mi música es de pocas notas". Mompou era el músico de los silencios. También dijo: "Esta música es callada porque su audición es interna", y no hay nada que pueda describir mejor la experiencia de escuchar estas notas.

A principios del siglo 21, en una ocasión, le regalé aquella música a un amigo norteamericano. Era un hombre muy sensible que, ocasionalmente, también componía música. Mompou le entusiasmó. Le dije que Mompou era el compositor del silencio, y él lo comprendió a la primera. Y me dijo que lo escuchaba una, y otra, y otra vez. Nuestra afinidad anterior había sido Glenn Gould. Y también habíamos compartido a Éric Satie, músico que había inspirado a Mompou.

De un tiempo a esta parte, echaba de menos la música de Mompou. Había extraviado aquellos CDs. Y no tenía la voluntad suficiente para descargarlo en iTunes o Spotify. Todavía me gustan mucho los Cds. De vez en cuando removía los cajones en busca de Mompou, pero no lo hallaba. Y, hace un par de días, volviendo de una cena multitudinaria en la cual abundaron los gintonics y otras drogas toleradas, sintonicé una emisora de radio de música clásica, a las dos de la madrugada, y ahí estaba el sentido homenaje a Mompou en el 25 aniversario de su muerte. Escuché los primeros compases al salir del restaurante, mientras conducía, sola, hacia mi casa, y pensé que era la música ideal, sosegada y tranquilizadora, que me ayudaría a llegar a mi destino, como así fue. A medio recorrido el amable locutor me informó de que estaba escuchando el primer volúmen de la "Música callada" de Mompou, y a partir de ese momento todo transcurrió en calma y con la certeza absoluta, por mi parte, de que todo llegaría a buen fin. Qúe paz, qué nirvana ambiental me proporcionaron aquellos acordes, que ambiente cálido y sinuoso me condujo, sin prisa pero sin pausa, hasta el párking de mi morada! Ahí apagué el motor de mi coche pero mantuve el contacto para seguir escuchando, durante tres cuartos de hora, los tres cuadernos restantes de la fabulosa música callada. A oscuras, entre las neblinas de los vapores etílicos y estupefacientes, saboreé intensamente aquella música surgida de las delgadas falanges de un hombre discreto y a la vez audaz que supo, guiado por un cerebro despierto debidamente alimentado por una madre de ascendencia francesa que siempre alentó sus aspiraciones