ESE TORO ENAMORADO DE LA LUNA...

No sé nada de astronomía. Prácticamente, casi ni sé localizar la Osa Mayor en el firmamento, y mira que es fácil. Ahora incluso hay una aplicación para el iPhone que te permite identificar todos los astros y las estrellas con sólo dirigir el móvil hacia la negritud nocturna. Y, a pesar de mi ignorancia, siento una profunda atracción hacia todo lo relacionado con ese mundo misterioso. Como en este terreno soy casi analfabeta, mi interés se centra básicamente en nuestro satélite terrestre, la luna. Mi devoción por la luna es auténtica y duradera. Nació de una relación con un amante peligroso, un glorioso pecado de juventud que me hizo creer en la magia del planeta blanco, una magia que, según él, impregnaría toda nuestra existencia. Aunque aquella relación se diluyó en la nada, la fascinación por la luna dura, dura, y dura. No sé a priori qué noches son las de luna llena, pero las noches de luna llena me doy cuenta, de repente, de que son noches de luna llena. Y siempre, siempre, incluso en las situaciones más insólitas, o de compromisos sociales importantes, dedico largos minutos a su contemplación. Es como un tiempo suspendido, durante el cual la mente se me va, se aleja hacia la luna lunera…y pienso en lo que fue, en lo que pudo haber sido, en lo que es y en lo que no es. Debo decir que, transcurrido ese breve lapso de tiempo, corto drásticamente la ensoñación y me obligo a volver a la realidad, que es donde vivimos todos. Así, un mes tras otro.

Periódicamente, en los medios de comunicación aparecen noticias sobre espectaculares fenómenos astronómicos a los que todos deberíamos prestar atención, y estoy segura de que buena parte de nosotros seguimos la consigna. Lluvias de estrellas en verano, eclipses emocionantes, visiones de estelas de cometas finiseculares, maravillosas alineaciones de astros …Una de ellas está prevista para estos días: la alineación de Venus y Júpiter, que durante esta semana podremos contemplar a la puesta del sol, o al alba: al mirar hacia el Oeste, veremos a los dos astros brillar de manera espectacular no durante unos minutos, que es lo habitual, sino durante horas. Ya me veo hoy a mí misma, una torpe total en esto de buscar estrellas, intentando localizar el fenómeno. Y lo conseguiré, estoy segura, sin necesidad de utilizar mi smartphone, a pesar de mi absoluta falta de habilidad.

La noticia que me ha hecho reflexionar sobre este tema no ha sido el breve acerca de Venus y Júpiter en cualquiera de los periódicos que leo diariamente, sino la noticia de que, tras veinte años en activo, Michael López Alegría se jubila de la NASA. López Alegría, que ostenta la doble nacionalidad española-estadounidense, ha acumulado 257 días en el espacio (fue comandante de la Expedición número 14 de la ISS en 2006-2007) y es el segundo astronauta con más caminatas espaciales del mundo, sólo por detrás del cosmonauta ruso Anatoly Solovyew. Yo lo recuerdo durante una proyección del premontaje de “Moon & Son”, de Manuel Huerga, que relata aquella experiencia, durante la cual se materializó la ruptura de su matrimonio y el alejamiento de su hijo. En aquel viaje se grabaron las conversaciones entre él, su mujer y su hijo. Recuerdo a Michael como un hombre muy triste que puso varias objeciones, tras la visión del documental, a incluir ciertos pasajes de aquellas conversaciones.

Y ahora viene la frivolidad. Durante mi reciente viaje para asistir a la ceremonia de los Oscar, un par de días antes de la gala asistí a una cena en el famoso restaurante Spago de Los Angeles con un grupo de buenos amigos, entre los cuales se encontraba el nominado a mejor música, Alberto Iglesias. Al salir del restaurante, finalizada la cena, ¿quién estaba en la puerta, al volante de un maravilloso descapotable, en compañía de una apetecible señora? Nada más y nada menos que el veterano Edwin “Buzz” Aldrin, uno de los tres astronautas que, según dicen, pisó la luna por primera vez en 1969. Me acerqué, por supuesto, para pedirle un autógrafo (como vi que hacían un par de personas antes que yo), pero la señora apetecible dijo: ¨Oh no, no, please!”, y él dijo: “You know? I don’t even know my name!” . Y acto seguido, intentando arrancar el descapotable, puso la marcha atrás y chocó contra el coche aparcado inmediatamente detrás del suyo que, por pura casualidad, no era el de Alberto Iglesias. Una situación gloriosa y peligrosa al mismo tiempo, tal y como fue aquella relación mia de juventud que me descubrió el insondable mundo de los astros.

EL SENYOR MOIX

Hi havia una vegada un grup de nenes que estiuejaven a L’Estartit, als anys seixanta i setanta del segle passat (¡què malament que sona, això!). Era un grup força heterogeni: n’hi havia 3, de Barcelona, que en deien “les de can Ricart”: éren l’Eva, la Tere i la Sílvia (encara que la Sílvia, que només tenia un any menys que la seva germana Tere, no pertanyia ben bé al grup, perquè les altres la consideraven “petita”); hi havia una nena de Girona, la Rosa; una altra nena de Barcelona, la Maria José, que tocava el piano i tenia un germà bessó; i la Marta, que vivia a Sabadell.

Jo, que sóc l’Eva, no en tinc ni idea de com es va formar aquest grup. ¿Potser les nostres mares/tutores es van conèixer a la platja i van veure que les nenes ens podiem avenir? No ho sé, ja ho dic,però el cas és que, al llarg dels anys, les nenes ens trovàbem durant els mesos d’estiu i fèiem coses plegades. Matins de platja, tardes d’excursions a les Sorretes, sortides en barca amb els Prohias, amb els Triola, amb els Ponjoan…

La Marta era una de les components més exòtiques del grup. Era moníssima, ja fos als 10 ó als 20 anys. També, al meu parer, era especial perquè tenia un germà una mica més gran, en Llàtzer, que circulava pel poble amb una bicicleta dotada d’un clàxon d’aquells antics, amb la bomba de cautxú negre, que feia sonar quan no tocava, només per espantar-nos, i gràcies al qual jo vaig batejar-lo, un dia, com “el mec-mec”. Cada vegada que veig en Llàtzer, fins i tot avui dia, quan ja tots dos superem la cinquantena, el meu cervell processa la visió com “ vet aquí en mec-mec”. M’agradaria molt saber què en pensava, en Llàtzer, de totes aquelles amiguetes de la seva germana petita, la Marta.

Una altra germana de la Marta, la Joaquima, també forma part dels meus records. La Joaquima estudiava per a mestra, o potser ja era llicenciada en Magisteri, i durant uns quants estius ens va fer les classes de repàs a les nenes de can Ricart. Les classes començaven a les 4 de la tarda i, durant un parell d’hores, més o menys, ens feia fer sumes i restes, i exercicis de lectura i d’escriptura, al soterrani de la casa. Érem petites, potser teníem 7, 8 ó 9 anys, però totes complíem amb les tasques que ens imposava la Joaquima, que seguia, segurament, un pla de deures establert per la nostra escola. A nosaltres ens agradava la Joaquima perquè era una mestra amable i juganera, que sempre ens va tractar amb molta dolçor.

En “mec-mec” i la Joaquima feien, als meus ulls, que la Marta fos una amiga especial. Però el més especial de tot era, sens dubte, el seu pare, el senyor Moix. Del senyor Moix en vaig començar a tenir notícia quan, en aquells anys de la infantesa, les nenes del grup anàvem a missa, a l’Estartit. Nosaltres, les de can Ricart, no perntanyíem a una família gaire religiosa, però tot i amb això, anàvem a missa. Anar a missa a L’Estartit era, per a mi, un “divertimento” més. A mi sempre m’ha agradat la litúrgia, i de litúrgia, en aquells temps, n’hi havia, és clar que sí. A missa es resava, es predicava, es cantava. I a la missa de L’Estartit hi havia un senyor, el senyor Moix, el pare de la Marta, que hi llegia les lectures. Amb gran parsimònia, arribat el moment, el senyor Moix s’apropava al faristol i llegia la lectura de la setmana. Ho feia molt bé, entonant, pausant, emfatitzant, a la perfecció. No recordo que la Marta vingués a missa amb nosaltres, però sí que recordo haver comentat amb ella, algun cop, la participació del seu pare a les misses, i ella em va dir: “És que al meu pare, el que li agrada és actuar”. ¡I ho vaig veure clar, és clar que sí! La Marta tenia tota la raó: el seu pare era un actor nat, que en aquells temps, i degut segurament a moltes altres circumstàncies, es va limitar a actuar dins d’un àmbit que li era molt proper i molt estimat: el recinte de l’església. Amb el temps, la teoria de la Marta es va confirmar, naturalment. El senyor Moix, que va fer teatre amateur, cine i ràdio, va fer un càsting per a una agència publicitària que el va fer aparèixer en molts anuncis televisius al llarg dels anys, l’últim dels quals, el de l’Iniston, el refermava com l’avi entremaliat que sempre havia volgut ser.

Les nenes de L’Estartit, amb el temps, ens vàrem fer grans. Primer vam ser adolescents, i els estius els passàvem prenent el sol, untant-nos amb tota classe de pontingues i fent dietes a base de pomes, lligant a les discoteques amb holandesos, francesos i alemanys i oblidant les misses a l’església. Però al senyor Moix no el vam oblidar, perquè ens el trobàvem cada dia al Molinet, la cala més emblemàtica del poble. Hi anava cada dia, en bicicleta, amb el típic banyador slip de l’època, i s’instal.lava en una de les roques més altes de l’indret, com si volgués supervisar tots i cadascun dels moviments de la resta dels humans que poblavem l’escenari. Ell hi anava d’hora; quan nosaltres hi arribavem, el saludavem i continuavem cala avall. Feiem les nostres ximpleries de cada dia: ens capbussavem des del cim de la roca del mig, nedavem competint amb aquell italià que ens acabava de dir que mai havia contemplat uns ulls tan bells, fumavem una cigarreta darrere l’altra…i el senyor Moix ho veia tot des d’allà dalt, i somreia. Nosaltes sabíem que el senyor Moix era un home embolicat amb el moviment cristià (que, en aquells temps, volia dir carca…), però als nostres ulls ell mai ens va semblar carca ni censor. Sempre vaig tenir la impressió que comprenia molt bé que érem noietes sense mala intenció, que intentavem viure la nostra joventut de la manera més gratificant possible, encara que aquesta gratificació no s’adiés massa amb els cànons polítics o religiosos imperants en aquella època.

El senyor Moix es va morir fa 10 dies. Jo era fora de viatge. Quan vaig trucar la Marta, en tornar, em va comentar que als germans els havia sorprès la resposta que als mitjans, i en els coneguts, havia tingut la mort sobtada del seu pare. Perquè ha estat una persona entregada, generosa, que fins al final va militar en la seva fe cristiana visitant amics, coneguts, malats, dedicat als altres. També ha estat un home meticulós que al llarg dels anys ha guardat documents, papers, rebuts..que documentaran la seva vida i pels quals ja s’ha interessat, per exemple, l’Arxiu Històric de Sabadell.

Jo el recordaré sempre com el senyor Moix, el pare de la Marta, aquell home que llegia a les misses de l’Estartit i que, en els nostres anys de bogeria adolescent, somreia tot mirant-nos des de la seva roca al Molinet…

LOS OSCAR Y EL MUNDO AL REVÉS

Soy una de las almas privilegiadas que han podido asistir a la gala de los Oscar de este año. Por determinadas circunstancias, me vi obligada a viajar con una pequeña maleta que bajo ningún concepto había que facturar (órdenes estrictas de un superior, a quien no le gusta perder tiempo en los aeropuertos esperando el equipaje). Y en la maleta debían caber 3 vestidos de gala (el de la ceremonia + 2 atuendos para sendas cenas previas), zapatacos para cada ocasión, abrigos, maquillaje, ropa de día capaz de adaptarse al frío y al calor, neceser, camisón, joyas y abalorios, chales, medias y calcetines, ropa interior con y sin tirantes, adaptadores y conectores de corriente, Ipad, revistas, medicamentos…¡para qué seguir! Todo ello, apretado en un área de 25x35x55 cm. Lo conseguí. Sí, lo conseguí. Olé yo.

El trayecto Barcelona-Los Angeles lo hicimos vía París. ¿Por qué? Pues, entre otras cosas, porque no queremos darle cancha a Iberia y a Aena, que se han empeñado en reducir al aeropuerto de Barcelona a la mínima expresión, sin vuelos intercontinentales y, últimamente, escasos trayectos europeos o nacionales. Iberia casi ha dejado de operar en El Prat. Y mi reacción ha sido: ¿Que tengo que ir a Los Angeles? Pues voy con Air France vía París, y no con Iberia vía Madrid. En Air France se come mejor y hay muchas más pelis. Y los centenares de euros del coste de mi billete no engrosarán las arcas de una compañía miserable ni las de un organismo estatal que se empeña en menospreciar nuestra ciudad.

En el trayecto de ida me trago, de una tacada, 5 pelis. Destaco “The Help” , “Idus of March” y “A separation”. Al llegar a Los Angeles hace calor, y yo voy bastante tapadita. Me cambio y me voy a pasear. Hay que aguantar como sea hasta bien entrada la noche. Tenemos una cita de prensa y una cena con otros nominados en un restaurante de moda. Hay que tener en cuenta que, debido a la diferencia horaria, esta cena comienza cuando para nosotros son casi las 7 de la mañana del día siguiente. Pero aguantamos como jabatos, sobretodo debido a la buena compañía.

El día siguiente es como de transición. Compras insustanciales, comida insustancial en un restaurante insustancial, y cena en la terraza de un hotel de moda organizada por el distribuidor de nuestra peli, Sony Classics. La cena resulta ser un fiasco: la comida es, sencillamente, horripilante. Lo único bueno es que conozco a la actriz protagonista de la película iraní aspirante a ganar el Oscar a mejor película extranjera, “A separation”. Me acerco a ella acompañada de un amigo de Madrid, y le pedimos hacernos una foto. La mujer cubre su cabeza con un velo sutil.

El amigo se pone a su lado y le pasa el brazo por la cintura, mientras yo empuño la cámara. Hago la foto y luego me pongo yo a su lado y le rodeo los hombros; el amigo nos toma una instantánea. Le deseo a la muchacha, extremadamente delgada y pálida, que la película gane el Oscar, y le manfiesto mi admiración por su trabajo y por el de todo el equipo. Todo bien, pero luego el amigo madrileño me comenta que, al rodear su cintura, la actriz se ha puesto súbitamente rígida y se ha separado de él de manera ostensible.

El día de la gala amanece cálido y luminoso. En este viaje me acompañan 3 machos ibèricos a quienes lo único que les importa es que hoy juegan sus equipos favoritos, allá en la lejana patria. Los dos del Madrid quieren levantarse a las 6 de la mañana y zamparse unos eggs benedict frente a la multitud de pantallas de un local cercano al hotel, pero resulta que, a esa hora, el establecimiento está cerrado. Más suerte tiene el seguidor del Barcelona que, 6 horas más tarde, disfruta de la victoria in extremis de su equipo. Mientras tanto, yo me dedico a asuntos mucho más importantes: maquillaje y peluquería. Tengo hora reservada en el salón del hotel. La peluquera resulta ser una francesita que me hace un moño anodino pretendiendo que es un moño extraordinario, y la maquilladora, una joven recién licenciada de FP, apenas entiende mi sugerencia de maquillarme muy, pero que muy, ligeramente. Salgo de allí como buenamente puedo; me enfundo en el maravilloso vestido confeccionado por la excelsa diseñadora Isabel de Pedro, me calzo los taconazos, y me reúno con los madridistas y el barcelonista, rumbo a la gala de los Oscar. Son las 2.30h de la tarde, luce un sol despampanante y hace calor, pero todos estamos vestidos para matar. Para matar la noche, quiero decir. A los Oscar sólo se puede ir en limusina o en coche con chófer: ni siquiera los taxis están permitidos. Llámenlo elitista, pero es así. A dos quilómetros a la redonda del acceso al teatro las calles están cerradas al tráfico y hay controles policiales exhaustivos. Los polis revisan con espejos los bajos de los carruajes, examinan el contenido de los portamaletas y exigen bajar las ventanillas para examinar a los pasajeros. Cuando al fin llegas a la entrada del recinto, te registran, te piden el DNI y te confiscan las cámaras fotográficas: está completamente prohibido hacer fotos en la alfombra roja (para que no podamos tuitear los modelitos de la famosas y hacer la competencia a la cadena televisiva que tiene la exclusiva del evento, me imagino), aunque a un metro escaso de los que desfilamos hay público que te ametralla con sus cámaras de fotos y de video. ¿Absurdo? SÍ. Más absurdo todavía resulta que no confisquen los móviles, todos ellos dotados de cámaras de última generación. Pero a la que alguien hace amago de utilizarlos, salta presto un segurata dispuesto a impedirlo. Enfin…no abundemos en el tema, porque resulta patético. Pese a todo, yo y mis amigos conseguimos inmortalizar de alguna manera nuestro tránsito por la alfombra roja, jugándonos el tipo, y posar junto a las doradas estatuas del tio Oscar…

Antes de la gala nos sirven una copa de champán en el hall del teatro. Veo a la Gwyneth (Paltrow) a mi lado, y me la enrollo hablando en castellano para caerle bien, no en vano ella pasó unos meses con una familia de Talavera de la Reina, Toledo, cuando era una joven estudiante de no sé qué, en un programa de intercambio. También compartimos un momento muy simpático con Alberto Iglesias, nominado por la banda sonora de “El Topo”. Alberto ha estado nominado a los Oscar en tres ocasiones, pero…¿quién habla de él? Casi nadie, excepto en los círculos estrictamente profesionales. ¡Y ha ganado un montón de Goyas! También vemos, y abrazamos y animamos, a Javier Mariscal, candidato a ganar la estatuilla por “Chico y Rita”.

A las 17.15h todo el mundo tiene que estar debidamente sentado, y lo está. Empieza la gala. Me impacta el aspecto de Billy Cristal, envejecido y supurando botox por todas las costuras. La gala…pues qué queréis que os diga, ni fu ni fa. Coincido en que los momentos estelares fueron la actuación del Cirque du Soleil, la aparición de Angelina Jolie, y la de sus imitadores. El único momento emocionante fue el discurso de la ganadora a mejor actriz de reparto por “The Help” (gran peli). Porque a la Meryl Streep, pese a ser una actriz maravillosa, ya no se la cree nadie cuando finge sorpresa por ganar el enésimo premio. Sorry, pero es así. Algú ho havia de dir. Y además, que la Streep me importa un bledo; yo sólo tengo ojos para George. George (chicas, ya sabéis de quién hablo…) está sentado en la primera fila, al lado de su novia profesional de la lucha libre (yo pensaba que se revolcaba en el barro, pero alguien me puntualiza que no, que su lucha es seca). Me fijo en que George apenas se dirige a ella en toda la noche, y en que, en cambio, intercambia vivas impresiones con Sandra Bullock durante los intermedios, y sueño, sueño…¿y si George se fijara en míííí? Nada es imposible hasta que se demuestre lo contrario. Ja.

Justo delante mio se sientan James Cromwell (“Babe, pig in the city”) y Penelope Ann Miller, actores secundarios de “The Artist”, que no paran de saltar y de gritar con cada premio obtenido por el film. Son simpáticos y nos contagian a todos su simpatía. Cuando al final “The Artist” gana el Oscar a mejor película, salen disparados hacia el escenario para compartir el premio con todo el equipo.

Aunque teníamos entradas para asistir al Baile del Gobernador, mis acompañantes consideraron que era mejor pasar del tema e ir a cenar a un restaurante japonés. Discrepo ABSOLUTAMENTE de tal decisión, pero no había más remedio que acatarla. Confieso, sin embargo, que llevo varios días llorando por los rincones por no haber podido aprovechar la oportunidad de departir amigablemente con George, con Brad, con Meryl, con Pe, con Viola, con Plummer, con Nolte…Pero es que los españoles "semos" así. Nos vamos al japo y nos quedamos tan anchos.

Dos apuntes finales: vayan a ver “A separation”, la iraní que ganó el Oscar a mejor peli de habla no inglesa. Es muy inteligente. Pero me entristeció ver cuán incómodos parecían sentirse los actores y el director de la misma antes y después del premio. Las dos actrices (los personajes de la madre y la hija) iban bien tapaditas de la cabeza a los pies; la jovencita, sobretodo, se esforzaba mucho en pasar desapercibida y vestía casi como una monja, con un atuendo oscuro y sin gracia que, precisamente por el contraste con el relumbrón de todas las demás féminas, atraía poderosamente la atención. Las dos se mantuvieron apartadas en todo momento del público asistente a la gala, y se refugiaban en los recovecos de las columnas, sin mezclarse con nadie. El director, al aceptar el premio, hizo un discurso antibelicista estupendo, que no fue bien recibido por los asistentes a la gala; las cámaras enfocaron a Spielberg, pro israelí de pro, con semblante grave. Al acabar la ceremonia los vi a los cuatro, actores y director, aislados en un rincón. Nadie se les acercaba para felicitarlos. Me dieron cierta pena, la verdad. Me los imaginaba de vuelta a Teherán hablando de los escotes de las actrices y de las manos que rodeaban sus cinturas sin pedir permiso. Y eso que el mensaje de “ A separation” es progre y moderno.

Después del japo nos fuimos a una fiesta organizada por una asociación de productores españoles que en teoría tenían que festejar la victoria de “Chico y Rita”, que no se produjo. Me supo muy mal por ellos, por Javier, por Trueba, porque merecían ganar, la verdad. Aunque también me supo mal que, habiendo ganado el Oscar al mejor guión nuestra producción “Midnight in Paris”, en aquella fiesta de productores que pagamos entre todos los contribuyentes no se mencionase, ni de refilón, el premio conseguido. Pero, al igual que el dedo de Mourinho, aquella circunstancia se convertiría en un camino a seguir en los días sucesivos.

Lo comprobamos al día siguiente leyendo la prensa, cuando constatamos, por ejemplo, que el diario El Mundo consideraba que Catalunya era una nación independiente y soberana. ¡Qué gran y estupenda sorpresa! Porque El Mundo titulaba: “España se va de vacío en los Oscar” (porque no habían ganado “Chico y Rita” ni Alberto Iglesias). Pero unas páginas más allá, subrayaba que “la producción catalana “Midnight in Paris” se lleva el Oscar al mejor guión original”. De lo cual se deduce que ¡Catalunya no es España! Así, con un par, los de El Mundo otorgaban a la región noreste peninsular una condición largamente anhelada por muchos de sus habitantes y por buena parte de sus políticos . Ante tamaña osadía de tan reputado rotativo, sólo me cabe exclamar:¡Visca la independència!